Suaraku tidak selalu tentang diriku

Ilustrasi : Pinterest Darul mematut diri di depan cermin. Baju satpam membungkus tubuhnya yang kerempeng. Terlihat kedodoran. Namun begitu, Darul terlihat begitu suka cita. Tangannya gemetar membelai emblem satpam di dadanya. Giginya yang kekuningan dan hitam di pangkal gusinya terlihat dalam cermin. Tar tembakau dari rokok linting yang dihisap nyaris tak berjeda meninggalkan jejak di sana. Kemarin sore, mamaknya memberi kabar, Darul diminta menjadi satpam di komplek yang berbatas dengan kampungnya. Komplek perumahan yang hanya berisi 35 rumah dengan tembok tinggi yang mengelilinginya. Rumah-rumah komplek dengan halaman seluas pekarangan rumahnya. Rumah-rumah yang selalu tertutup pintu pagarnya, yang hanya pembantu-pembantu rumah yang terlihat mondar-mandir di jalan komplek, bergerombol genit mengelilingi tukang sayur, atau sekedar ngerumpi di pagar rumah majikan. Satpam adalah cita-cita tertinggi Darul. Di kepalanya, berseragam satpam tak kalah gagah dengan polisi atau tentara yang pe...

Cover Novel Dia Gayatri, Bre Redana "Di dunia ini, sejatinya tidak ada yang kebetulan. Segala peristiwa yang kita alami sudah ada dalam skenario Yang Maha Kuasa. Termasuk pertemuan kita ini." Teman kecil saya berkata pada sebuah pertemuan di kota tempat saya tinggal. Itu merupakan pertemuan yang sulit saya percaya. Saya dan teman saya itu sudah hampir tiga dasawarsa tak bertemu. Kabarpun tak pernah saya dengar. Ia tak ada dalam memori otak selama itu. Bahkan ketika saya pulang kampung, ia tak ada dalam list pertanyaan saya pada anggota keluarga sebagai bahan obrolan pemantik kenangan. Namun tiba-tiba ia muncul di kota saya, di hadapan saya dalam temaram lampu cafe. Pakaiannya berkelas dengan aroma parfum yang menguar, kemudaannya terjaga sebagai pertanda kesuksesan yang mengiringi kehidupannya. Ia katakan, di Bandung hanya sebentar membicarakan proyek dengan partner yang kebetulan tinggal di Dago atas.  Pertemuan denganku, ia sempatkan setelah pembicaraan dengan rekannya sele...