Suaraku tidak selalu tentang diriku

Foto : Koleksi pribadi Tamin akhirnya pulang setelah pengembaraan panjang sebagai Heiho yang dikirim ke Burma oleh Jepang. Tentu saja ia pulang bukan sebagai pejuang. Ia tentara yang dikirimkan kekaisaran Jepang ke perang Asia Pasifik, wilayah Burma. Tujuan kepulangannya adalah menggarap sawah keluarga. Tak ada impian lain yang terlintas di kepalanya selain menggarap sawah. Namun, sawah keluarga yang begitu ia harapkan, ternyata telah tergadai. Berbekal gaji Heiho yang ia kumpulkan, dan perhiasan dari istrinya yang meninggal saat melahirkan anaknya, ia menebus sawah keluarganya kembali. Dua teman kecilnya Pardan dan Gamik meninggal sebagai pahlawan saat berperang melawan tentara Belanda. Menjadi ikon desanya. Kepahlawanan di desa itu, selalu terkait Pardan dan Gamik. Tamin merasakan dirinya bukanlah siapa-siapa, terlebih saat ia diminta bercerita tentang dirinya saat peperangan terjadi. Lahirlah cerita kebohongannya. Dan Tamin akhirnya tak tahan berada di desanya, ia mingga...